清晨的阳光刚漫过窗棂,就被厨房飘来的药味截住了。
我捏着温度计走进卧室时,妈妈正蜷在被子里咳嗽,肩膀一耸一耸的,像秋风里被吹得发抖的枯叶。
她看见我,勉强扯出个笑:"不碍事,老毛病了。"可那声音哑得像被砂纸磨过,每一个字都裹着疼。
药罐在煤气灶上咕嘟作响,褐色的汤汁翻滚着,把三十年的光阴都熬成了苦涩。
小时候也是这样的清晨,妈妈端着黑黢黢的药碗追着我跑,我捏着鼻子灌下去,她就变戏法似的掏出颗水果糖。
那时的药是苦的,糖是甜的,她的手掌永远暖烘烘的,仿佛能把所有病痛都揉碎了。
如今她躺在那里,鬓角的白发又添了几缕。
我学着她当年的样子,把剥好的橘子递到她嘴边,她只咬了一小口就摇头:"没胃口。"
床头柜上摆着五颜六色的药盒,胶囊像小船上的帆,片剂沉在杯底,搅一搅就化在水里,像化不开的愁绪。
她总说自己是老骨头了,可在我眼里,她还是那个会在雨天背着我蹚水的人,是把西瓜最甜的中心挖给我的人,怎么忽然就弱得连端杯水都费劲了呢?
下午她睡着了,呼吸浅浅的。
我坐在床边翻旧相册,看见她抱着襁褓里的我,笑得眼睛弯成月牙;
看见我第一次学骑车,她在后面攥着衣角跑得满头大汗;
看见我上大学那天,她站在站台挥手,直到火车走远还不肯转身。
那些画面里的她永远精力充沛,仿佛有用不完的力气,可不知从什么时候起,她开始记不清钥匙放在哪里,上下楼梯要扶着扶手,走几步就要歇一歇。
暮色漫进房间时,她醒了,说想吃我煮的面条。
我赶紧扎进厨房,手忙脚乱地打了个荷包蛋,看着面条在锅里翻腾。
当年她为我做了无数顿饭,从清晨的粥到深夜的汤,从笨拙的尝试到熟练的味道,原来爱都藏在烟火气里,在日复一日的琐碎里,悄悄刻进了生命里。
她慢慢吃着面条,说:"还是你做的香。"
我别过脸去,怕她看见我红了眼眶。
当月光落在她脸上时,柔和得像一层纱。
原来岁月从来都不是匀速的,它会在某个瞬间忽然加速,让你惊觉父母的背影已经佝偻,让你明白所谓长大,就是从被照顾的人,变成照顾人的人。
夜深了,药香还在屋子里弥漫。
我替她掖好被角,她握住我的手,轻声说:"别担心。"
她的手有些凉,可掌心的温度,却像从前一样,熨贴着我的心。
原来爱也是会轮回的,小时候她为我挡风雨,现在换我为她撑伞;小时候她为我熬药,现在换我守在床边。
夜已深,我看着她安静的睡颜,忽然懂得所谓亲情,就是一场漫长的守护。
从她守护我,到我守护她,像藤蔓缠绕着树干,像星辰依偎着夜空,在岁月里相互支撑,在病痛里彼此温暖。
只要她还在,只要我还能为她端一杯水,煮一碗面,这份牵挂就有处安放,这份爱就有了归宿。
药或许是苦的,但只要身边有彼此,再难的日子,也能品出一丝甜来。
就像此刻,她的呼吸平稳了,明天醒来,太阳会照常升起,我会继续陪着她,像她当年陪着我一样,慢慢走下去。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在混乱世界女校开后宫!用大鸡巴把诡异妹妹,绝色校花,血族大小姐……肏成专属精液便器,淫乱母狗 系统下的播种任务 性瘾将军的出轨种马日常 债与肉 如何调教高冷总裁 都市异闻录-镜妖 我的高冷校花,古风校花,妹妹校花,天降青梅的女友全被别人睡走了 我是傀儡皇帝?那我就睡遍后宫女人 仙子! 我的妹妹是偶像【完美修改版】 健身女主获得超能力能够让男人成为自己的臀奴 云雨梦劫 天使来自地下街 从宝可梦开始淫乱万界 女S成长实录:从温柔护士到黑衣女王 李老汉逆袭淫仙记 常识改变的蒙德城 这明星过分咸鱼 黑莲花的提线网罗 半缘-陌上花开(母子篇)