4
走的前一天晚上,沈既白难得回来得早。
进门换了拖鞋,把制服外套搭在沙发扶手上。
我坐在餐桌前,面前摊着一堆签证材料,护照压在最下面。
他径直走进厨房倒了杯水,然后靠在门框上看了我一眼。
"明天飞长线,后天才落地。"
我嗯了一声,没抬头。
他顿了两秒,像是在斟酌什么,然后开口。
"突然想吃饺子了,你包点?"
"白菜猪肉的就行,放冰箱里冻着,我后天回来煮。"
语气随意,像是在说一件天经地义的事。
我笔尖顿了一下。
抬头看他。
他已经端着杯子往卧室走了,背影松散,毫无异样。
四年了。
他从来不会说"你辛苦了",不会说"谢谢"。
在他的世界里,我做饭、收拾、等待,都是理所当然的事。
"好。"我说。
他头也没回。
"那我先进去了,今晚飞行前夜。"
门关上。
锁落下。
咔哒。
然后是熟悉的拨号声,和他压低的、带笑的嗓音。
"喂嗯,刚到家。想你了。"
我坐在餐桌前,听着那扇门后面模糊的温柔。
然后低头,把护照和签证放进背包最外层。
他后天回来的时候,冰箱里不会有饺子。
这个家里也不会再有我。
凌晨四点,闹钟响了。
我摸黑起身,轻手轻脚穿好衣服。
卧室的门还关着,里面呼吸声平稳。
他睡得很沉。
我把行李箱轻轻推到玄关。
回头最后看了一眼这个家。
黑暗中什么都看不清,但也没什么好看的。
四年了,这里没有一张我的照片,没有一件属于我的家具。
我存在过的痕迹,大概只有冰箱里那些提前备好的饭菜。
和一个永远空着的副驾驶座。
我把钥匙放在鞋柜上。
拉开门,走了出去。
他想吃的饺子,以后让别人包吧。
凌晨六点,首都机场航站楼。
过完安检的时候,手机亮了一下。
沈既白的消息。
「醒了,今天飞之前想了想,白菜馅里放点虾皮,我后天回来想吃鲜的。」
我盯着那行字看了三秒。
他还在给我派任务。
甚至不知道我已经不在那个家里了。
甚至不知道钥匙已经放在了鞋柜上。
甚至不知道,他永远等不到那顿饺子了。
广播响了。
"前往伦敦希思罗机场的旅客请注意,航班现在开始登机。"
我关了机。
把手机放进包里,拖着行李箱走过廊桥,踏进机舱。
靠窗坐下,系好安全带。
引擎轰鸣,飞机开始滑行,越来越快。
窗外的跑道灯一盏一盏往后退。
城市缩成一片模糊的光点。
三万英尺的高空上,没有飞行前夜的规矩。
我也不用在别人的飞行前夜里,独自坐在黑暗中等天亮。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:捧剑仆 全网震惊!歌后当众跪舔大佬皮鞋 剑荡八荒 黑暗文学 王爷在上 穿越从泰坦尼克号开始 漂亮女主播 天才 异世女王之敢惹我试试 无尽剑仙 闪婚厚爱:偏执老公宠上瘾 离婚当天,百亿前夫倒欠四千万 斗魔唯尊 重生唯舞独尊 饥荒那年被爹娘换了白面,司命殿上他们跪着求我救命 劣性标记_云来去 重生密爱厉少的复仇甜妻 原血神座 信仰诸天 穿越到异界的神尊