三月天就像得了痨病，咳一阵就冷一阵。我把胳肢窝里的旧油伞往上颠了颠，伞把硌得肋骨生疼。我站在机械厂大门的水泥柱后面，柱子上的红漆剥了几块，露出里头的青灰色，麻麻赖赖的，跟长满了疤一样。我踮起脚找爸，他那件蓝工装被洗得发白，手肘上有两块磨出来的黑斑。“这都几个月不发工资了，厂子不是要倒了吧。”“听上面合计是要改制，不知道会怎么样。”“呵，还改制，曹大奎他狗日的是要把咱们工人的厂子变成他的厂子！到时候还要降本增效，估摸着要下岗一半人！”“曹大奎我日你姥姥！”我把铁门柱上的漆皮抠下一块。那声“下岗”两个字像颗小石子，骨碌碌滚进我耳朵眼里。我看见二蛋爹的嘴巴开合着大声嚷嚷，二蛋爹的嘴角还有两道口罩箍的印子。忽然肩膀一轻，书包带子被人拎了起来。爸的手套糙得像砂纸，蹭过我脖子。“杵这儿喝西北风？”油布工具包的窸窣声贴上来。爷爷的步子跟在爸后面，手里那包油布裹得严实，凸出来的形状像半截撬棍。我看着那包工具，突然想起去年夏天爷爷在灯下蘸着豆油一遍遍抹量具，油星子溅到报纸上，把上面的字迹都给润开了。